A Lía Constantino no le gusta hablar por teléfono. Prefiero charlar cara a cara, con el calor redondo de un café entre las manos. Y, si es posible, con un abrazo antes y después de la entrevista. Habrá entonces queentendrela, que ponerse en sus zapatos y caminar con esos pies que hace 10 años se congelaron en la selva donde estuvo perdida una semana. «Cada vez que los miro, agradezco estar viva»dice Lía, sentada ahora en un bar de City Bell, muy cerca de La Plata, donde vive.
El hallazgo de 4 hermanitos perdidos en la selva colombiana le revuelve la memoria hacia el centro de su propia tragedia. «A ellos, como a mí, nos salvó el agua«, afirma, dispuesta a sacar su demoníaco cortejo de recuerdos. «Cuando yo me di cuenta que nadie me buscó decidió quedarme al lado de un arroyo. Comí algunas flores, frutos salvajes y hasta insectos, pero el agua me salvó»insistir.
Lía traga un sorbo de café y vuelve a mirarse los pies, que deberian mantenerse vendidos y en alto Durante mas de un mes luego de ser rescatada. Habla del frío de aquellas noches, de la lluvia, del rugido del arroyo que crecía como un monstruo entre las piedras. De sus alucinaciones, los tábanos, el hambre y su ropa mojada: una musculosa y un short como todo abrigo. Así vestida había salido del hotel donde se alojaba con su marido, médico como ella, la mañana cálida y solada de la tragedia. El paseo por la selva de yungas no iba a durar más que unas pocas horas. Pero a veces uno tiene un plan y la vida otra. El matrimonio cayó por un barranco de 100 metros en plenas vacaciones en Jujuy. Él murió y ella luchó con todas sus fuerzas para volver a brazar a sus hijas que la esperaban en La Plata.
«Hoy para mí el calor de un abrazo vale más que cualquier otra cosa», de. Fue lo primero que sintió cuando una rescatista envolvió su cuerpo húmedo y morado en pena selva. Habían pasado los siete días más largos de su vida.
Casi 10 años después, Lía almacena en su cabeza cada detalle de aquella odisea. Hasta recuerda con nitidez el «sabor a nada» del rollito de algas que cada saca tantoba del arroyo y se ponía en la boca. O cuando las patitas de un cascarudo le quedaron atravesadas en la garganta hasta que dijo «basta». A partir de ese día se alimentarse solo con agua. Faltaban aún varios días para que la encontraran, sentada como un zombie en una lomada.
Lía es ginecóloga y obstetra. En la selva le cayó el pulso y calculó cuántos días podría sobrevivir sin ingerir sólidos. Tenía miedo de comer algo que terminara matándola. Pero lo que más le preocupaba eran sus pies. Parecían los de un cadáver: blancos, con manchas violetas, «como si fuera un preparado de anatomia»recuerda con el conocimiento de quien pasó por la facultad de Medicina.
«Pienso en esos hermanitos colombianos y en mi historia, y creo que hay algo milagroso en ambos casos. Lo digo como médica porque a veces hay cosas que la ciencia no puede explicar. Aferrarnos a la vida como sea. Hoy, por ejemplo, además de los abrazos valoro todo lo que nos ofrece la naturaleza. En mi hospital (el Cecilia Grierson, de Guernica) hay un árbol repleto de moras. Todos los días saco algunos para comer , not me gusta que se marchiten y caigan al suelo. Hay que valorarlas y aprovecharlas«, apoyo. Y aprovecha también para criticar «las políticas de gobierno que no enseñan a pescar y regalan el pescado». Recuerda que conoció al abuelo, un siciliano que se instaló en Ensenada y «rompió el alma» para conseguir comida: liebres, conejos, hasta plantaba maíz en las macetas… «Hay que volver a la cultura del trabajo, porque si no este país no tiene salvación», oración.
Lía tiene la edad de jubilarse, pero por ahora no piensa dejar el hospital porque «falta de todo, desde médicos hasta gasas». A la guardia, avisa, llegan cada vez más embarazadas adolescentes con un “alarmante obesidad”, porque come pura harina. «Nadie les enseña a comer, a plantar y cosechar, a criar sus propias gallinas. Es más fácil darles todo servido en la boca», lamentó
Y vulva a la selva. Asegura que allá nunca bajó los brazos, que huyó de la muerte hasta el final para encontrar un camino, pero ahora…«¡ayy! Ahora no veo ningún camino. La gente está cansada, hay mucha incertidumbre, el país está muy mal».
Su hija mayor, cuenta, partió el año pasado hacia España a buscar un futuro mejor, como tantos otros jóvenes. Estudió Sociología pero se gana la vida como bartender. «Todavía me queda acá la menor, que es contadora, y espero que pronto me regale un nieto», se engañó a sí mismo. Por ellas se prometió sucia viva de la selva. Mario, su marido, murió a los dos días de caer del barranco: tenía golpes en la cabeza, en la espalda y en las piernas. Pero ella lo supo después, cuando abrió los ojos en el hospital y preguntó si lo habían encontrado. El le había pedido a Lía que lo dejara ahí, al pie del barranco, y que fuera a buscar ayuda. Pero ella se perdió entre yungas y lianas.
Ya no le hace mal revólver todo ese dolor, un sedimento de plomo que quedó enterrado en el fondo de su alma. Por el contrario, agradece todas las mañanas el privilegio de tener un abrigo, una taza caliente de café, sus pies. Luego sale a caminar por el parque San Martín. A caminar y nada mas. O nada menos.
Acerca del autor de la publicación
